Jacky Ickx n’a pas été piqué par hasard par le virus de la compétition. Fils d’un éminent journaliste automobile de la grande époque, il s’initie dès ses seize ans au plaisir des engins motorisés avec, en premier lieu, plusieurs sorties en deux roues. Après deux ans à limer le bitume, il décide de passer sur quatre roues, s’essayant, avec brio, sur les routes et circuits belges et alentours. Les BMW et autres Ford de tourisme ne l’effraie pas, bien au contraire, puisqu’il s’affichera très souvent dans le sommet des classements. C’est lors de l’une de ses épreuves qu’un certain Ken Tyrrell remarque le jeune bruxellois. Dénicheur de talents, Oncle Ken s’empresse de prendre contact avec Ickx, future étoile montante du sport automobile. Son nez fin ne l’aura pas trompé. Engagé dans son équipe officielle en Formule 3 et Formule 2, le belge prend le temps d’apprendre, même s’il ne faut pas attendre très longtemps pour voir son nom parmi les lauréats. Son premier succès d’envergure arrive chez lui, à Spa-Francorchamps, lors de l’iconique double tour d’horloge, avant de doubler la mise lors de quatre-vingt-quatre heures du Nürburgring. En cette même année 1966, il s‘offre un premier plongeon aux 24 Heures du Mans, épreuve reine qui deviendra indissociable du personnage. En 1967, Jacky Ickx voit toujours plus grand et se projette déjà en F1, en Touring Cars et en endurance. L’homme est inarrêtable et sa quête de succès tout autour du globe ne fait que commencer. Aussi à l’aise dans un sprint de quelques tours qu’une longue course, le bruxellois ne vit que pour une chose : piloter. Son entame de saison en F2 est plutôt bonne face aux pilotes de Formule 1, descendus d’un échelon pour titiller les petits nouveaux. Si la classique mancelle ne lui réussit pas encore, il est à nouveau maître à Spa-Francorchamps, remportant la course des 1000 km au volant de sa Mirage M1 aux couleurs Gulf. Sa glorieuse épopée se poursuit avec une victoire lors du London Trophy en Formule 2, de quoi le voir logiquement s’aligner au Nürburgring lors d’une manche un peu spéciale. Face au petit nombre d’inscrits en Formule 1, les petites F2 sont admises au départ. Si les différences de performances sont notables, personne ne peut expliquer la performance d’Ickx. Troisième des qualifications officielles à seulement dix secondes de la pole position décrochée par Jim Clark, le belge colle vingt-trois secondes à son plus proche poursuivant ! L’Enfer Vert, qui deviendra l’un de ses terrains de jeu favoris, ne lui sourira pas, lui qui devra renoncer sur problème de suspension à quelques kilomètres du terme. Malgré cet abandon, son image de pilote supersonique a fait mouche. Son accession à la catégorie reine n’est désormais plus qu’une question de jours…

A peine un mois plus tard, c’est le grand jour. En ce dimanche 10 Septembre 1967, Jacky Ickx prend part à son premier départ en Formule 1 et c’est sur le Temple de la Vitesse italien que tout commence. Sur sa modeste Cooper T81B à moteur Maserati, le belge se fait discret mais l’apprentissage se fait bien vite. Premier grand-prix et premier point sous le drapeau à damier avec la sixième position, une belle prouesse pour ce novice de la Formule 1. Si sa deuxième sortie à Watkins Glen n’est pas une franche réussite, le bruxellois se console en empochant la manche de F2 à Vallelunga et les 1000 km de Paris à Linas-Montlhéry. Fort d’un coup de volant spectaculaire et d’une capacité d’analyse exemplaire, le jeune prodige impressionne, à commencer par Enzo Ferrari, qui décide de l’engager au sein de la Scuderia dès 1967. L’ascension est fulgurante mais son chemin vers la gloire reste des plus étonnants. Alors qu’il s’associe aux rouges en F1, il s’allie également à Ford en endurance, un comble, surtout à l’époque ! Malheureusement pour lui, cet engagement sur deux fronts n’est pas synonyme de triomphe, lui qui abandonnera au grand-prix d’Afrique du Sud, en Espagne, aux 24 Heures de Daytona, aux 12 Heures de Sebring ou à la Course des Champions. Son retour au sommet ne tarde cependant pas à revenir et avec une victoire après six heures de course à Brands Hatch, la machine Ickx reprend des couleurs. Sa Ford GT40 bleue et orange file sur les circuits du monde entier, à commencer par le Nürburgring et Spa-Francorchamps, là où il accrochera une troisième et première places au bout des 1000 km. Le tracé belge qui lui sourit également en monoplace puisque c’est ici-même, chez les siens, que Jacky décroche son premier podium après seulement cinq départs dans la discipline. Il fera encore mieux sur les départementales de la piste de Reims-Gueux. Alors qu’un léger crachin s’abat sur la grille de départ, Ickx fait le choix de monter des gommes à grosses rainures contrairement à tous ses concurrents. L’avenir lui donnera raison. Dès le premier tour, plusieurs averses s’abattent sur le bitume champenois. Instantanément, la Ferrari caracole en tête et s’envole même si au dix-neuvième tour, une petite escapade hors-piste le fait rétrograder de deux rangs dans le classement. Sans en démordre, le belge reprend son rythme et profite des conditions dantesques pour ravir les places perdues à Rodriguez et Surtees. Dorénavant, il y a Ickx et les autres. Après deux heures et vingt-cinq minutes d’efforts, le drapeau à damier est abaissé. Jacky Ickx est déjà vainqueur en Formule 1 et avec la manière ! Presque deux minutes d’avance sur son plus proche poursuivant, voilà un week-end rondement mené. Seule petite ombre au tableau : le décès de Jo Schlesser au deuxième tour. En signe d’hommage, le récent gagnant dépose sa gerbe de fleurs sur les lieux de l’incident. Lui qui a déjà vu partir Jim Clark en début d’année croise à nouveau la mort en compétition. Dans la foulée, il impose sa GT40 à Watkins Glen avant d'enchaîner avec deux podiums pour Ferrari à Brands Hatch et Monza, non sans récolter sa première pole position dans l'Eifel. Au soir du grand-prix italien, il ne pointe qu’à trois petites unités du leader du championnat Graham Hill et ses récentes bonnes prestations ne font qu’augurer un avenir radieux. Hélas, lors des essais de la manche canadienne en Formule 1, un accélérateur bloqué envoie sa 312/68 contre le talus à plus de 180 km/h. La machine rouge décolle avant de lourdement retomber contre une clôture. Le belge est touché aux jambes mais par bonheur, ses jours ne sont pas en danger. En revanche, plus question de viser le titre, ni même les 24 Heures du Mans. Son retour au Mexique ne sera pas des plus glorieux mais le cap est déjà mis sur 1969, année charnière dans la carrière du belge. Après avoir abandonné Ferrari sur conseil de John Wyer, son employeur en endurance, c’est chez Brabham que l’aventure F1 se poursuit, en parallèle des sorties en GT40. Il tentera même de s’essayer à la NASCAR lors du Daytona 500 mais un accident lors des essais le contraint à déclarer forfait. Face à des Matra MS80 imbattables et un Stewart des grands jours, difficile de jouer aux avant-postes. Sa BT26A n’est pas la plus véloce des monoplaces et il faudra passer trois abandons pour enfin retrouver le top 6 et mieux. Troisième en France, deuxième en Grande-Bretagne avant de dominer outrageusement la course allemande avant de rééditer l’exploit au Canada. Ce réveil tardif ne sera pas suffisant pour contrer l’écossais, facile champion du monde, largement devant Ickx, vice-champion. Mais c’est à bord de la splendide américaine que sont écrites les lettres de noblesse du bruxellois. Après s’être imposé dans la classique floridienne de Sebring, le belge retrouve la Sarthe, là où il réalisera son geste le plus mythique de sa carrière. A l’abaissement du drapeau tricolore, Ickx décide de marcher vers sa voiture, là où ses concurrents se ruent pour démarrer au plus vite, quitte à ne pas s’attacher correctement. Ce geste délibéré met en avant l’insécurité de ce type de départ, fatal à John Woolfe dès le premier tour. Dernier au premier passage, le pilote Ford attaque sans retenue et au petit matin, le voici lancé, avec son équipier Oliver, dans une course effrénée face à la Porsche de Larrousse et Herrmann. Dans l’ultime boucle, Ickx laisse volontairement passer la 908 pour mieux l’attaquer dans les Hunaudières. Le dépassement est somptueux, le succès retentissant. Ce n’était que le début de l’histoire entre le petit belge et la piste mancelle…